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Roberto Emilio Godofredo Arlt nació en Buenos Aires, el 26 de abril de 1900. Hijo 
del prusiano Karl Arlt y de la nacida en Austria Hungría Ekatherine lostraibitzer, un 
par de inmigrantes pobres llegados a Argentina. Su infancia transcurrió en el barrio 
porteño de Flores. 


En 1926 escribe su primera novela El juguete rabioso. También trabajó como periodista 
para el diario El Mundo, donde editaría sus famosas Aguafuertes porteñas. En 1929 la 
editorial Claridad publica su segunda novela, Los siete locos. Sus cuentos se publican 
en las revistas El Hogar, Metrópolis, Azul, mientras sus aguafuertes ya son famosas y 
esperadas. En 1931 aparece Los lanzallamas, segunda y última parte de Los siete locos. 
Un año después aparece su última novela, El amor brujo, y empieza su incursión por 
la creación de teatro. Posteriormente estrenaría su obra Trescientos millones (1932) 


Roberto Arlt murió el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro cardíaco. Sus 
restos fueron incinerados en el Cementerio de la Chacarita y sus cenizas esparcidas 
en el río Paraná. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Los hombres fieras 


El sacerdote negro apoyó los pies en un travesaño 
de bambú del barandal de su bungalow, y mirando un 
elefante que se dirigía hacia su establo cruzando las 
calles de Monrovia, le dijo al joven juez Denis, un negro 
americano llegado hacía poco de Harlem a la Costa de 
Marfil: 


—En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesia de 
Liberia debía aconsejarle a usted que no hiciera ahorcar 
al niño Tul; pero antes de permitirme interceder por 
el pequeño antropófago, le recordaré a usted lo que le 
sucedió a un juez que tuvimos hace algunos años, el 
doctor Traitering. 


“El doctor Traitering era americano como usted. Fue 
un hombre recto, aunque no se distinguió nunca por su 
asiduidad a la Sagrada Mesa. No. Sin embargo, trató de 
eliminar muchas de las bestiales costumbres de nuestros 
hermanos inferiores, y únicamente el señor presidente 
de la República y yo conocemos el misterio de su muerte. 
Y ahora lo conocerá usted” 


El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un 
negro que estaba dispuesto a hacer carrera. El sacerdote 
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encendió su pipa, llenó el vaso del juez con un 
transparente aguardiente de palma, y prosiguió: 


—El señor Traitering era nativo de Florida, y, como 
usted, vino aquí, a Liberia, nombrado por la poderosa 
influencia de una gran compañía fabricante de 
neumáticos. Nosotros hemos conceptuado siempre un 
error nombrar negros nacidos en tierras extrañas para 
regir los destinos del país de una manera u otra, pero la 
baja del caucho obliga a todo... 


El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo una 
mueca terrible ingirió el vasito de aguardiente de palma. 
El sacerdote continuó: 


—Yo he sentido siempre que el hombre de color, 
extranjero en este país, está desvinculado del clima de la 
selva y dela tierra. Y cuando menos lo espera, se encuentra 
enganchado por el engranaje del misterio bestial que en 
todos nosotros ha puesto el demonio, siempre en acecho 
del alma animal de estos pobrecitos salvajes. 


El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa 
máscara de chocolate, y el sacerdote, sirviéndole otro 


vasito de aguardiente de palma, prosiguió su relato: 


—Hace cosa de siete años se produjeron numerosas 
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desapariciones, que, con toda razón, supusimos de 
origen criminal. Niños y doncellas, a veces hasta hombres 
robustos, salían de sus chozas para no regresar. Las 
poblaciones de Krus comenzaron a sentirse alarmadas; 
al caer la tarde, frente a las cabañas, las mujeres miraban 
impacientes los desiertos caminos, temiendo por la 
desaparición de los suyos. Se iniciaron investigaciones, 
se ofrecieron premios, y finalmente un esclavo mandinga 
reveló que había sido invitado a una fiesta en el bosque 
que está más allá del rápido de Manba. Se destacó una 
compañía de gendarmes, y una noche pudo detenerse 
a una banda compuesta de cuarenta hombres que 
danzaban en torno de una muchacha de la tribu de De, 
listos ya para sacrificarla. Algunos de los criminales 
estaban cubiertos de orejudas máscaras de madera; otros, 
embozados en pieles de fieras. Había entre ellos hombres 
de la tribu de los gbalín, para quienes la antropofagia 
es familiar, y también un niño de Kwesi, de brazos 
largos y piernas cortas que parecía un pequeño gorila. 
Todos confesaron sus delitos —habían devorado vivas a 
muchas personas—, pero no había uno solo de ellos que 
no alegara que cometía estos crímenes cuando se había 
metamorfoseado en una bestia... 


—Sugestión colectiva— murmuró el negro doctor. 
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El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco 
congénere, y el doctor Denis comprendió que le convenía 
disimular su sabiduría materialista, y para hacerse 
perdonar la indiscreción repuso: 


—La declaración del niño, ¿coincidió con la de los 
mayores? 


—Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con los 
otros hombres en el bosque a medida que danzaba sentía 
que se iba metamorfoseando en una hiena. Traitering 
condenó aesos cuarenta criminales a la horca; su sentencia 
se ejecutó, y los cuarenta caníbales fueron colgados de 
las ramas de los árboles en los caminos que conducían 
a Monrovia. El único que se libró de ser ejecutado fue el 
niño Gan, debido a su corta edad: doce años. 


Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpulos, 
yo me manifesté de acuerdo con él. No era posible 
ahorcar a una criatura de doce años. Pero Traitering 
estaba personalmente interesado en el caso. Pensaba 
escribir un libro sobre costumbres de nuestros negros, 
de modo que condenó al niño a prisión perpetua. Pronto 
olvidamos todos a los cuarenta ahorcados. En este país 
hay demasiado trabajo para disponer de tiempo para 
pensar en muertos, y dos meses después de aquel suceso, 
estando yo una tarde en este barandal, mirando como 
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mira usted al elefante de míster Marshall, bruscamente 
apareció el doctor Traitering. 


Creo haberle dicho a usted que el juez era un hombre 
alto y robusto, de ojos saltones y miembros pesados. Pero 
ahora, su pie, como un traje excesivamente holgado, 
colgaba sobre la agobiada percha de su osamenta. Me 
miró tristemente, como un gorila cuando se siente 
enfermo del pecho, y me dijo: 


—Padre, tengo algo muy grave que conversar con 
usted. 


Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez 
Traitering no era un hombre religioso ni mucho menos. 
Sin embargo, me di cuenta de que se trataba de un 
caso importante, y dejando de ocuparme del elefante 
de míster Marshall, hice sentar al juez donde está usted 
sentado, le ofrecí un vaso de aguardiente y me quedé 
callado, esperando su confidencia. 


Traitering lanzó un largo suspiro, pero permaneció 
en silencio. Yo no abrí la boca y volví a ocuparme de 
los chicos de míster Marshall, que jugaban en torno 
de las patas del elefante. Finalmente, el juez Traitering, 
después de lanzar otro suspiro, me dijo: 
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—¿Se acuerda, padre, de los cuarenta ahorcados? 


Francamente, yo ya no me acordaba. Por eso le 
respondí un poco aturdidamente: 


—¿Qué pasa? ¿Han resucitado? 
Traitering sonriose débilmente: 


—¡Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, 
padre, que me aconsejó que indultara al niño? 


Efectivamente, yo no podía negar que le había 
aconsejado que indultara al pequeño Gan. 


—Sí, sí... ¿Qué es de ese huérfano? 
—Lo he asesinado ayer, padre. 


Me quedé mirando atónito al juez Traitering. ¡Había 
asesinado al niño! 


—¿Por qué ha hecho eso?— terminé por preguntarle—. 
¿Por qué lo asesinó? 


Ah, padre... ¡padre!...— Y el juez Traitering se echó 
a llorar como una criatura— No se imagina usted la 
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calidad de monstruo que era ese niño. Si le hubiera hecho 
ahorcar en compañía de los otros, no estaría yo aquí. No. 


A mí se me partía el alma de ver llorar a un hombrón 
tan recio. Traté de consolarlo, y le serví un vaso de 
aguardiente. (Aquí el padre aprovechó para servirse otro 
y llenarle el vaso al doctor Denis.) 


¿Qué ha pasado?— le dije. 


Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme su 
desgracia. 


¡Santo nombre de Dios! Y después hay gente que duda 
de la existencia del demonio. He aquí lo que contó el 
infortunado: 


—Un mes después que hice ahorcar a los cuarenta 
antropófagos del rápido de Manba recordé que en la cárcel 
permanecía encerrado el niño Gan, y como disponía de 
tiempo resolví tomar apuntes respecto al proceso en que 
el niño declaraba sentir que se metamorfoseaba en hiena. 
Una tarde le hice traer a mi oficina. Un soldado me 
entregó al niño, y yo quedé solo con él en mi despacho 


—¿Estarás contento de haber salvado la piel?— le dije 
al chico en dialecto krus. 
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El pequeño caníbal no contestó palabra. 


—¿No quisieras ahora un trozo de carne humana?— 
le pregunté. 


Gan continuó en silencio. Yo insistí: 


—Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hiena 
te daré un trozo de carne de mandinga (los mandingas 
son recios enemigos de los kwesi) y una botella de 
aguardiente. 


Gannoabriólaboca, continuaba mirándomefijamente, 
y cuanto más él me miraba más simpatía experimentaba 
yo hacia él. Se iba formando un lazo de amistad secreta 
entre nosotros. Quizá por mis venas también circulara 
sangre de negro kwesi, pensé. Y entonces poniéndome 
de pie, me acerqué a Gan e intenté pasarle la mano por 
la cabeza; pero Gan se retiró velozmente, y encogiendo el 
labio superior se quedó mostrándome los dientes como 
una fiera que quiere morder. ¡Ah, padre! Yo no sé qué 
pasó en aquel momento por mí; recuerdo perfectamente 
que no sentí ningún desagrado por ese gesto bestial, sino 
que riéndome también yo fruncí los labios, mostrándole 
los dientes al caníbal. Entonces Gan apoyó las manos 
en el suelo y comenzó a andar ágilmente en cuatro pies 
rozándome las pantorrillas con el flanco; yo experimenté 
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un sobresalto terrible, me precipité a la puerta, la cerré 
con llave, y apoyando las manos en el suelo, también 
me puse a caminar como una fiera. Y el niño lanzaba 
gruñidos y yo le imitaba y ambos parecíamos dos fieras 
que no se resuelven a reñir. 


—¿Es posible? —interrumpí asombrado. 


¡Ah, padre! ¡Vaya, si es posible! Lo único que 
recuerdo es que en aquel momento experimenté un 
placer vertiginoso en degradar mi dignidad humana. 
Además, sentía un deseo tan violento de morder, que 
creo que hubiera terminado por despedazar a Gan. Él 
gruñía sordamente como una hiena acorralada. En aquel 
momento alguien llamó a la puerta. Gan corriendo 
siempre en cuatro pies, se ocultó detrás de mi escritorio; 
yo despaché al soldado que había traído al muchacho. La 
verdad es que en aquellos momentos sólo me animaba 
un propósito. Después que el soldado se hubo alejado, le 
dije a Gan: 


—Esta noche iremos al bosque. 
Gan movió la cabeza asintiendo. 


Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave 
al bolsillo y salí. Estaba afiebrado de impaciencia. 
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Marché hacia el malecón, paseé por las orillas del lago; 
esperaba que la vista del agua y de las embarcaciones 
me calmarían, pero el cuadro de civilización del puerto 
me causó repulsión. Ansiaba vehementemente volver a 
la selva, convertirme en una bestia. Cuando la última 
luz de Krutown se hubo apagado, entré en el escritorio, 
tomé a Gan de una mano y lo hice subir a mi automóvil. 
Rápidamente dejamos atrás el cementerio de los krus, 
los cauchales. Finalmente llegué a un claro del bosque, 
oculté el automóvil bajo una cortina de lianas y dije a 
Gan: 


—Haz la hiena. 


Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las 
manos en el suelo, y yo lo imité. A poco de iniciado 
este juego comenzamos a gruñir, luego nos afilamos las 
uñas en el tronco de los árboles, hasta que, cansados, 
nos echamos en el polvo del camino. Juro, padre, que 
en aquel momento sentí que tenía cola. No hablábamos. 
“Sabíamos” que esperábamos a alguien. Nada más. Pero 
ese alguien no llegaba. La noche estaba muy avanzada, la 
selva se había poblado de mil ruidos, y no llegaba nadie, 
cuando de pronto escuchamos el silbido de un hombre, 
una sombra se movió en el camino, y cuando el hombre 
estuvo cerca de nosotros, Gan saltó sobre él, le tiró al 
suelo y le desgarró la garganta de un mordisco. Fue una 
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escena vertiginosa, casi incomprensible... Dispénseme, 
padre, de narrarle lo que hicimos después. Yo me sentía 
tigre; al amanecer me sorprendí con mi conciencia de 
hombre vuelta a un cuerpo completamente manchado de 
sangre. Gan con la cara aplastada en la hojarasca, dormía 
su hartazgo espantoso. 


Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvimos 
a Monrovia. Devolví el caníbal a la cárcel: yo estaba 
horrorizado de la experiencia, creía que sería la última; 
pero pocos días después la tentación se presentó tan 
enorme y dominante, que hice traer a Gan de la cárcel, 
aguardé la noche, y en su compañía nuevamente volví al 
bosque. 


Desde entonces mi vida ha sido un infierno. 
Remordimientos y crímenes. Finalmente me resolví. 
Ayer, en compañía de Gan, fui al bosque, y allí lo maté 
de un tiro. Y ahora estoy aquí, padre, para pedirle la 
absolución de mis pecados y el perdón, porque me 
mataré. Es necesario que aproveche este intervalo de 
lucidez para exterminarme, antes que vuelva la horrible 
tentación a lanzarme al bosque en busca de víctimas...” 


El sacerdote negro calló, y Denis se quedó mirándolo. 
Luego murmuró: 
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—¿Qué hizo usted, padre? 


—Comprendí que el juez Traitering tenía razón de 
querer matarse. Él no quería destruir el hombre que 
llevaba en sí, sino a la fiera despierta en él. Lo confesé, le 
di la absolución y le dejé marcharse. 


Algunas horas después, un muchacho del puerto trajo 
la noticia de que el juez Traitering se había ahogado. 


Los dos hombres callaron. Los niños de míster 
Marshall habían dejado de jugar en torno de las patas 
del elefante. El sacerdote negro bebió su quinta copa de 
aguardiente de palma, y le dijo al flamante juez: 


—Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño 
caníbal que usted tiene que juzgar, pero que esta historia 
le sirva para ponerse en guardia, que jamás bebió vino ni 
mordió carne. 
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Los cazadores de marfil 
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La barcaza a nueve nudos por hora, iba aguas 
abajo por el río Congo. A un lado del mástil, el 
pequeño. Inmóvil junto al timón, el grandote. Los 
dos hombres meditaban. De ellos se podía decir: por 
mitad comerciantes y por mitad bandidos, según se 
ofrecieran las circunstancias. Peter, de minúscula 
estatura, desafiaba al sol africano, que no había 
podido disolver su firme palidez. Anderson, a su lado, 
resultaba gigantesco, cabezudo y violento. Difícil era 
resolver cuál de los dos era más peligroso. Trafican a 
todo lo largo del río Congo. Su última aventura había 
consistido en matar a palos y cuchilladas a treinta 
nativos cargados de colmillos de marfil. En cierto 
modo iban huidos, ambos pensaban que de ser uno 
solo el propietario del cargamento de marfil, podría 
vivir dichosamente los años que le restaban de vida. 


Mientras la línea de los bosques acercaba o apartaba 
sus verdes murallas en la llanura de agua, y la barcaza, 
resoplando, avanzaba hacia el cabo de Dongo-Dongo, 
Peter pensaba cómo podría asesinar a su socio y 
Anderson de qué modo mataría a Peter. 


Por su importancia, el cargamento de marfil solicitaba 
un asesinato. 
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En África, los hombres siempre han muerto a otros 
hombres para apoderarse del marfil. No hay una sola 
bola que ruede en ninguno de los paños verdes de los 
billares del mundo que, secretamente, no esté manchada 
de sangre. De sangre de negro, de sangre de bestia y de 
sangre de blanco... 


El marfil solicita la sangre. Peter lo sabía y Anderson 
también. De modo que un crimen más no tenía 
importancia. 


Se acercaban a la orilla o se alejaban, y el gigante de 
Anderson se decía que ahora que cerrara la noche... 


Ahora que cerrara la noche... Pero ¿quién cuidaría 
la caldera de la barcaza y del timón si él asesinaba a 
Peter? Peter, además de maquinista, conocía palmo a 
palmo las revueltas del río. 


Además, hasta que no dejaran atrás el cabo de Dongo- 
Dongo, el río era peligroso. Para Anderson, estrangular 
a Peter era una operación sencilla. Lo estrangularía y lo 
arrojaría a las aguas, los peces voraces o los perezosos 
cocodrilos darían cuenta de él. 


Cierto es que Peter tenía un hijo, y Anderson hubiera 
preferido que Peter no tuviera un hijo, porque nunca 
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es agradable dejar a un chico huérfano. No, a esto no 
llegaba la dureza de Anderson. Pero ¿qué podía hacer el 
buenazo de Anderson? ¿No estrangular a Peter? 


No, eso no podía ser... Su benevolencia no llegaba a 
tales extremos. Lo estrangularía a Peter y se lamentaría 
profundamente por el huérfano. Además, en todas las 
ciudades se encuentran establecimientos filantrópicos, 
y cualquiera de ellos se hará cargo del huérfano. No era 
cosa de perder un cargamento de marfil por exceso de 
buen corazón. Le retorcería el pescuezo a Peter como 
a un pollo, y se interesaría por el huérfano. Eso. ¡Se 
interesaría por el huérfano y le daría una oportunidad!... 


Anderson se sintió reconfortado por haber resuelto 
el problema equitativamente. Peter debiera estarle 
agradecido de su prudencia. Ahora podía asesinarlo con 
la conciencia tranquila y todos quedarían contentos. 


Mientras que Anderson, con una mano apoyada en la 
barra del timón, pensaba estas cosas, Peter daba vueltas 
en su magín al factible modo de librarse de Anderson, 
¿una puñalada, un tiro o un garrotazo? 


Un garrotazo era casi imposible. Tendría que acercarse 


a Anderson, y éste, desde hacía varios días dormía con 
un ojo abierto y otro cerrado, y siempre— ¡la casualidad 
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de las casualidades! — que Peter tomaba el cuchillo, 
Anderson empezaba a revisar el tallado de un garrote que 
estaba a su alcance, o el tambor de su revólver. Cualquier 
crimen era preferible a repartir el cargamento de marfil. 
Si él asesinaba a Anderson, su hijo podría estudiar en la 
universidad, en fin, vivir una vida un poco más humana 
y limpia de la que cochinamente no se había podido 
librar hasta ahora. 


Pero había que liquidar aquel asunto antes de llegar 
a las primeras factorías de Dongo-Dongo. El cauce del 
río se ensanchaba, la selva aparecía allá, muy lejos, sobre 
la anchurosa sábana de agua amarilla, y Peter, sentado 
tristemente frente a la caldera, en la que ardían gruesos 
troncos, pensaba que si su hijo fuera a la universidad, 
él podría envejecer honorablemente y calzar abrigadas 
pantuflas durante el invierno. 


Pero el maldito Anderson, como si sospechara de la 
naturaleza de sus pensamientos, sesgadamente sentado 
junto al timón, sin perderle de vista, hacía varios días que 
Anderson, casualmente, tomaba posiciones que hacían 
prácticamente imposible toda tentativa de asesinato. 


De pronto, Anderson dijo, grave: 


—¡Picaron!... 
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Peter se aproximó apresuradamente... las cuerdas de 
los anzuelos estaban tensas. Tendrían pescado para la 
noche. 


Anderson se inclinó sobre un espinel y Peter sobre otro. 
En los extremos de las cuerdas, un pez de oro y un pez de 
plata saltaban fuera de las aguas y volvían a sumergirse. 
Anderson comenzó a recoger los anzuelos. Peter volvió 
la cabeza. Anderson seguía divertido con los saltos del 
pez de oro, y Peter descargó su brazo como un resorte. 
Se vieron en el aire los dos pies del hombre, y Anderson 
lanzó un grito ronco. Ahora nadaba vigorosamente tras 
la barcaza. Pero ésta se alejaba rápidamente en el mar de 
herbajos que la rodeaban. 


Los aullidos de Anderson sonaban cada vez más 
distantes, ahora comprendía Peter el significado de 
nueve nudos por hora. Anderson nadaba rápidamente 
pero su relieve fuera de las aguas se tornaba cada vez más 
pequeño. 


Peter, manteniendo inmóvil la barra del timón con 
un pie, cruzado de brazos miró al lejano nadador. Nadie 
podía salvarle. Había caído en la parte más estrecha 
del río, en la llanura de herbajos, que eran nidales de 
cocodrilos. Más adelante estaban los remolinos; detrás 
las cascadas. El cargamento de marfil le pertenecía. Ya 
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nadie podría disputárselo. Su hijo iría a la universidad, 
y cuando él fuera anciano usaría tiernas pantuflas. En 
cuanto a Anderson, diría que el hombre había muerto 
a consecuencia de una fiebre maligna, y todos se darían 
por muy satisfechos. 


Tres años después, Peter vivía en Montaña Negra, al 
sur de Neuquén. Había llegado el verano. Caía la tarde 
y el cazador de marfil, de pie frente a su casa de madera 
de alerce. 


Estaba satisfecho ahora, porque en el pasado había 
cometido un crimen, y ese crimen había permanecido 
impune, y de consiguiente él y su hijo vivían sin penas. 
Sobre todo su hijo. El chico andaba jugando por el monte 
entre recientemente derribados troncos de robles. Lo 
había hecho venir de Santiago a pasar sus vacaciones, 
porque Peter, siempre prudente, quiso que su chico se 
ligara a los hijos de los ganaderos de la zona, y en vez 
de enviarlo a estudiar a Buenos Aires, que quedaba tan 
lejos, le hacía ir hasta Chile cruzando los lagos. Ahora el 
niño estaba con él, y Peter sentía que el cielo derramaba 
bendiciones sobre su cabeza. Recordando al corpulento 
Anderson, cuyos huesos se podrirían en el fondo del río 
Congo, pensó: 


28 


“Si Anderson viera al nene, y a este cuadro, y a esta 
buena casa de alerce, y a las ovejas que andan en el monte, 
se pondría contento y palmeándome en las espaldas me 
diría: 


—Eres un hombre prudente, Peter, siempre lo he 
dicho” 


¡Cosa curiosa! El cazador de marfil recordaba al 
muerto a cada una de sus satisfacciones, y hasta le 
ocurría, muchas veces, dejarse llevar por su pensamiento 
y discutir con él, como si el muerto estuviera vivo, y 
semejante conducta no aminoraba los remordimientos 
de Peter, por la sencilla razón de que un forajido 
como Peter no podía experimentar ningún género de 
remordimiento; pero situaba al muerto, con respecto a 
él en un plano de indulgencia misteriosa. Era como si 
le pidiera consentimiento al asesinado para ser feliz, y 
Anderson, magnánimamente, le permitía ser feliz. 


Peter echó algunas bocanadas de humo y miró las 
montañas azules que enrojecían, y nuevamente volvió a 
sentirse contento de tener un hijo, una propiedad y de no 
estar en presidio. 


Un caballo se detuvo frente a la distante tranquera 
y Peter palideció. Palidecía ansiosamente siempre que 
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un desconocido se detenía frente a su campo. “No hay 
motivo”, se decía él; pero el caso era que su rostro se 
cubría de una palidez mortal. 


El desconocido montaba un recio potro, y una 
barba espesa le circunvalaba el rostro. Después de abrir 
la tranquera, sin desmontar, avanzó al galope por el 
camino. Peter se apoyó, trémulo, en el muro de tablas de 
su vivienda en cuanto pudo reconocerlo. El muerto había 
resucitado. Allí, en persona, estaba Anderson. 


—Aquí estoy— dijo el otro, desmontando-, yo: 
Anderson. -Y su mano ancha cayó sobre la espalda de 
su verdugo. 


—¡Tú!... —acertó a murmurar el otro. 


El hijo de Peter apareció por un camino junto a la 
casa sombreada de grandes árboles. El niño iba descalzo, 
un cinturón con cartuchera le sostenía el pantaloncito y 
traía un arco con flechas entre las manos. Anderson miró 
al pequeño, y dijo: 


—De modo que éste es tu mocito hijo Andresillo. 
Bien, bien con Andresillo. 
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El niño miró al barbudo y se coló en la casa. Peter, 
desencajado, continuaba mirando a suex socio. ¿Demodo 
que no había muerto? Como si el otro viera lúcidamente 
lo que pasaba en su cerebro, replicó sagazmente: 


—No, no he muerto, Peter. ¿Has visto? No he muerto. 
Y bien pude haberme muerto. ¡Vaya si pude!... 


—¿Cómo llegaste hasta aquí? — murmuró Peter. 
—¡Ah, es tan largo de contar todo esto! ¡Tan largo!... 
—¿Vienes a buscar tu parte? 

Anderson lo soslayó cruelmente. Luego: 


—Sí, por supuesto— Y nuevamente su mano cayó 
sobre el hombro del cazador de marfil, y una congoja 
tremenda entró en los sentidos de Peter, y sus ojos se 
nublaron. Anderson continuó: —Pero ¡qué alegría 
verte! no hay nada que hacer, Peter. Yo siempre lo he 
dicho. Eres un hombre prudente. ¿De manera que te has 
comprado estos montes... y esta finca? Bien. Bien. Y el 
pobre Anderson pudriéndose en el fondo del río Congo, 
¿eh? El pobre Anderson haciendo bulto en el estómago 
de algún cocodrilo, ¿eh?... 


al 


Miró nuevamente todo lo que había en derredor suyo, 
y continuó, socarrón: 


—¿De manera que te das la vida de un príncipe? 
Engordas, ¿eh? ¿Y no te acordabas nunca de mí? Dime, 
Peter: ¿nunca te has acordado de mí?... 


—¡Cállate! -murmuró Peter. 


—Yo siempre te recordaba -prosiguió Anderson—Me 
decía: “¿Dónde estará mi buen amigo? ¿Qué será de sus 
negocios? ¿Qué intereses le producirá su capitalcito?”. 
Pensaba en ti— súbitamente ese tono cambió—, y se 
me revolvía el estómago— nuevamente retomó el otro 
tono— Se me revolvía el estómago al acordarme de toda 
el agua que tragué en aquel anchuroso río. Porque, ¡vaya 
si es ancho ese río! 


Copiosas gotas de sudor rodaban por el rostro de 
Peter. Su mirada iba ansiosamente hacia el interior de la 


casa. ¿Por qué había enviado a la cocinera hasta el puesto 
de Coiue? 


Anderson continuó: 


— Te prevengo que he salvado la vida, digamos 
cómo... ¡milagrosamente! Me encontró una lancha 
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de negros en Dongo-Dongo abrazado a un tronco. 
Te juro, Peter, que llorarías de lástima si vieras cómo 
me desgarraron las piernas los dentudos peces. Estuve 
enfermo. Gravemente enfermo. Otro hombre te hubiera 
delatado a la justicia. Yo me callé. Me dije: “No quiero 
que Peter tenga dificultades con los hombres de la ley”. 
¿He procedido mal o bien? Contéstame. 


El cazador de marfil tuvo la sensación de que su 
corazón se había convertido en un trozo de manteca, 
derritiéndose junto a un encendido brasero. Anderson 
continuó arrimando su enorme estatura a él. 


—Contéstame, Peter: ¿he procedido bien o mal? 


Peter sentía su aliento en las narices. La mano de 
Anderson se levantó, tomándole del cuello lo introdujo 
en el comedor. Una estufa ocupaba el centro de la 
habitación de muros adornados con cabezas de ciervos y 
jabalíes, y por el vidrio de la ventana entraba un rayo rojo 
de sol. Peter miró ansiosamente en derredor. Su escopeta 
estaba allí sobre la cama. 


Anderson adivinó el sentido de su mirada, y sin 
soltarle del alzacuello lo arrimó al tubo de la estufa: 


—De manera que no te niegas ningún placer, ¿eh? 
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¿Hasta escopeta tienes, y cabezas de ciervos y de jabalíes? 
Bien. Bien. Y todo ello adquirido con el dinero del pobre 
Anderson, ¿eh? 


Lentamente desenfundó un cuchillo. Un cuchillo de 
hoja ancha. Peter sintió que se desvanecía en las negruras 
de la muerte, y echándose a los pies de Anderson, le dijo: 


—Te daré toda mi fortuna. Te daré un cheque, 
Anderson. La mitad de este campo. La mitad de mis 
ovejas. Aquí las tierras se están valorizando día a día, 
Anderson. Podemos trabajar juntos. Te haré abrir una 
cuenta corriente en el banco de Bariloche, Anderson. 


La mirada del gigante pesaba como una losa sobre el 
cazador de marfil. 


—Tengo quince mil pesos en el banco, Anderson. Te 
daré la mitad. Seremos socios. 


Anderson pareció pensarlo y enfundó el cuchillo. 
Peter, amarillo como un cuerno de marfil, se enderezó, 
lentamente sobre el suelo. Gruesas gotas de sudor 
rodaban hasta sus cejas. Anderson, sin perderle de vista, 
dijo: 


—Fírmame un cheque por diez mil pesos... No: por 
catorce mil pesos... 


—Anderson, escucha. Conténtate con diez mil. 
Quédate aquí. Trabajemos juntos a medias. Las tierras se 
valorizan cada día más. Te juro que se valorizan. 


Anderson, en silencio, tomó una silla y se sentó junto 
a la mesa. Peter, frente a él, comenzó a charlar. Y habló, 
convulsivamente hasta entrada la noche. Andresillo, de 
brazos cruzados sobre la mesa, dormía profundamente, 
mientras el gigante de gruesas cejas, arrimado a la mesa, 
con los brazos cruzados, escuchaba impasible. 


Cerca del amanecer, Peter despertó bruscamente, 
cosa desacostumbrada en él. Puso la mano debajo de 
la almohada. Allí estaba su revólver. ¿De modo que en 
cuanto saliera el sol, Anderson se marcharía con el cheque 
de doce mil pesos en su bolsillo y él tendría que empezar 
de nuevo? Si su hijo no estuviera en la casa, no vacilaría 
en asesinar a Anderson. Se estremeció. Anderson 
acababa de carraspear en el otro cuarto. Evidentemente, 
estaba despierto. Peter, tratando de impedir que crujiera 
su cama, retiró el revólver de debajo de la almohada, y 
pensó: 


“Si entra a este cuarto, lo tumbo de un tiro” 


Peter apretó el cabo del revólver bajo las sábanas: 
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“Si se dejara convencer y se quedara aquí podría 
envenenarlo” Súbitamente Peter se estremeció. Anderson 
desde el otro cuarto, le hablaba: 


—Estás despierto, Peter, ¿eh? Y pensando de qué 
modo matarme, ¿eh? 


Un desaliento infinito entró en la conciencia del 
cazador de marfil. ¿Qué hacer? ¿Negar? ¿Fingirse 
dormido?... 


Anderson insistió: 
—¿Te haces el dormido, eh, Peter? ¿Tienes miedo?... 
Peter contestó débilmente: 


—Estoy enfermo, Anderson. Estoy enfermo de 
verdad— crujió la cama—No te levantes, Anderson. 
No te levantes que tengo el revólver en la mano. Estoy 
enfermo. 


Anderson, en la obscuridad de su cuarto, apretó los 
dientes. Aquél era el momento y no otro. Elástico como 
un gato, el gigante se desprendió de la cama. En una 
mano sostenía una almohada y en la otra el cuchillo 
ancho. Peter oyó el crujido del lecho; quiso hablar, pero 
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una arcada tremenda le impidió pronunciar una sola 
palabra y recibió en el rostro el golpe de la almohada, 
y quedó tendido sobre su cama bajo el peso del gigante 
que le hurgaba en el vientre con la hoja del cuchillo. Dos 
veces aproximó la hoja del cuchillo a su piel y le tocó y 
no le hirió. 


Peter quería gritar, pero la almohada le asfixiaba, y 
de pronto, en las tremendas tinieblas, comprendió que 
el gigante había cambiado de opinión. El filo del ancho 
cuchillo se apoyó en su garganta. Y ahora un gran dolor 
lo sumergía en la breve desesperación de la que no se 
vuelve. 


Terminado que hubo, Anderson volvió a su cuarto, 
encendió la lámpara y comenzó a vestirse. Cobraría el 
cheque y se marcharía nuevamente al Congo. Estaba 
satisfecho, porque además de cumplir con su deseo no 
había dejado en la indigencia al niño de Peter. Sentado 
ahora en la misma habitación donde estaba el muerto, 
prendiéndose los cordones de los zapatos, se decía que 
Andresillo quedaría a cubierto. ¿Y si él lo reclamara a la 
justicia desde el África? ¡Imposible! El niño le reconocería 
siempre como el hombre que estuvo con su padre la 
noche que él lo asesinó. Lástima, en cierto modo, porque 
el tal Andresillo parecía una criatura despabilada. 


Ii 


Precisamente allí en lo alto de la escalera, sin que 
Anderson pudiera verlo, estaba Andresillo. El niño, 
gravemente, miró el charco de sangre que había en la 
cabecera del lecho de su padre, y luego observó al asesino 
prendiéndose lentamente los cordones de los zapatos. 
Andresillo inspeccionó nuevamente con la mirada el 
cuadro y comenzó a bajar lentamente la escalera. La 
criatura, descalza, se deslizaba como un gato. A un 
costado de la cama del muerto, colgado del muro, había 
un mazo. Andresillo, siempre cauteloso, reteniendo 
la respiración, obedeciendo a la fuerza extraña que le 
impedía llorar, recogió el mazo, se arrimó al asesino, que 
le daba las espaldas, levantó el mazo, y con toda la fuerza 
que cabía en sus bracitos, lo descargó sobre la nuca del 
cazador de marfil. El asesino se desplomó, herido de 
muerte, como un toro al que derriba el matarife. Y sólo 
entonces estalló el llanto del niño, asustado en el silencio 
opaco de la noche... 


38 


Los cazadores de orquídeas 


Djamil entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya 
están apareciendo las primeras montañas. 


Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a 
apoyarme de codos en la borda. Las aguas estaban 
bravías y azules mientras que en el confín la línea de 
montañas de Madagascar parecía comunicarle al agua 
la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba que dos 
días después me iba a encontrar en Tananarivo con mi 
primo Guillermo Emilio, y que desde ese encuentro me 
naciera la repugnancia que me estremece cada vez que 
oigo hablar de las orquídeas. 


Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista 
un monstruo más hermoso y repelente que esta flor 
histérica, y tan caprichosa, que la veréis bajo la forma 
de un andrajo gris permanecer muerta durante meses 
y meses en el fondo de una caja, hasta que un día, 
bruscamente, se despierta, se despereza y comienza a 
reflorecer, coloreándose las tintas más vivas. 


Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor, 


hasta que tropecé con Guillermo Emilio, precisamente 
en Madagascar. 
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Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador 
de orquídeas. Durante mucho tiempo se dedicó a esta 
cacería en el sur del Brasil; pero luego, habiendo la 
justicia pedido su extradición por no sé qué delito de 
estafa, de un gran salto compuesto de numerosos y 
misteriosos zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia 
formó parte de una expedición inglesa que en el espacio 
de pocos meses cazó dos mil ejemplares de orquídeas en 
las boscosas montañas de Nueva Granada. La expedición 
estaba costosamente equipada, y cuando los ingleses 
llegaron a Bogotá, de los dos mil ejemplares les quedaban 
vivos únicamente dos. El resto, malignamente, se había 
marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabotas 
enriquecido, enloqueció de furor. 


Completamente empobrecido, y además mal mirado 
por la policía, Guillermo Emilio emigró a México, donde 
pretende que él fue el primero que descubrió la especie 
que conocemos bajo el nombre de “orquídea del azafrán”. 
No sé qué incidentes tuvo con un nativo —los mexicanos 
son gente violenta—-, que Guillermo Emilio desapareció 
de México con la misma presteza que anteriormente 
salió de Río Grande, después de Natal, luego de Bogotá 
y, finalmente, de Tampico. Algunos maldicientes 
susurraban que el primo Guillermo Emilio combinaba 
el robo con la caza, y yo no diré que sí ni que no, porque 
bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: “No juzguéis 
si no quieres ser juzgado”. 
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Era él un hombre alto como un poste, de piernas 
largas, brazos largos, cara larga y fina y mucha alegría 
que gastar. Se le encontraba casi siempre vestido con un 
traje caqui, polainas y casco de explorador y un cuaderno 
bajo el brazo. En este cuaderno estaban pegados varios 
recortes de periódicos de provincia, donde se le veía junto 
a una planta de orquídeas acompañado de un grupo de 
indígenas sonrientes. Tal publicidad le permitió robar en 
muchas partes. 


Este es el genio que yo me encontré una mañana de 
agosto en Tananarivo cuando semejante a un babieca 
abría los ojos como platos frente al disparatado palacio 
que ocupó la ex reina indígena Ranavalo. Este palacio 
lo construyó un francés aventurero que recaló en 
Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien 
me contaron extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas 
para otro día. 


Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente 
al palacio y rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas 
con motas trenzadas y desparramadas, como los flecos 
de una alfombra, sobre su frente de chocolate. Por 
momentos miraba el palacio de la pobre Ranavalo, y si le 
volvía la espalda tropezaba con una multitud de robustos 
malgaches, que con la cabeza cargada de cestos de cañas 
pasaban hacia el mercado transportando sus plátanos. 
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También pasaban rechinantes carros arrastrados 
por pequeños cebúes despojados de su rabo por una 
infección que permite salvar al buey sacrificando su cola. 
Yo conocía un chiste muy divertido respecto al buey y su 
cola, pero ahora no lo recuerdo. Adelante. 


Mis proyectos eran variados. Uno consistía en 
marcharme a los arrozales de Ambohidratrimo, otro— 
y éste me seducía muy particularmente— en cruzar 
oblicuamente la isla partiendo de Tananarivo para el 
puerto de Majunga, y embarcarme allí para el archipiélago 
de las Comores. Ninguno de estos proyectos estaba 
determinado por la necesidad de los negocios, sino por 
el placer. De pronto escuché una gritería y vi a un viejo 
con casco de corcho que salió maldiciendo y riéndose 
a la puerta de su almacén, y al tiempo que maldecía y 
se reía, amenazaba con el puño la copa de un cocotero. 
Entonces, fijándome en donde señalaba el viejo, vi un 
mono con un gran cigarro encendido que se lo había 
robado. En el almacén ladero, un chino, con un blusón 
azul que le llegaba a los talones y una gran coleta, miraba 
al mono, que fumaba haciéndole amenazadoras señales. 


— ¡Tony! ¡Tú aquí, Tony! 


¿Quién diablos me llamaba? 


43 


Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo 
Guillermo, con su traje caqui y el cuaderno debajo del 
brazo. Mientras cambiábamos las primeras preguntas yo 
pensaba en echarle escrupuloso candado a mi cartera. Sin 
embargo, me dejé persuadir, y Guillermo, tomándome 
de un brazo, exclamó en voz alta, tan alta, que creo que la 
pudo escuchar el chino del *fondak” frontero: 


—Nunca entres al restaurante de un chino. Será un 
misterio para ti lo que te dé de comer. 


Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, 
se corrió una cortinilla de abalorios, y corpulento, con 
una barba despejada sobre su pecho y un turbante del 
razonable diámetro de una piedra de molino, apareció 
Taman. Arrastrando sus amarillas babuchas por el piso 
de madera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo 
Emilio le dijo: 


—Honorable Taman: te presentaré a un primo mío, 
perteneciente a una muy noble familia de América. 


Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó 
calurosamente mi mano y yo pensé si no había caído 
en una emboscada. Luego un chico tuerto, con una 
lamentable chilaba colgando de sus hombros y un fez 
rojo, depositó tres vasos de café sobre la mesa y el primo 
Guillermo me lo presentó: 
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—Es sabio y virtuoso como el ojo de Alá. 


El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y 
el primo Guillermo continuó: 


—A ti puedo confiarme —miró en derredor 
cautelosamente—. Este prodigioso niño llamado Agib, 
ha descubierto la orquídea negra. Dice que de pétalo a 
pétalo la flor mide cerca de cuarenta centímetros. 


—¿Y dónde descubrió ese prodigio? 


—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Itasy, 
sobre una falda del Tananarivo. 


—¿Y por qué no la cazó él? 


El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y 
virtuoso como el ojo de Alá, me respondió: 


—Te diré, señor. He oído decir en ese paraje que en el 
tronco mismo de la orquídea se oculta una venenosísima 
serpiente negra... 


El primo Guillermo masculló: 


— ¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume 
¡ ¿ 
de las orquídeas ahuyenta a las serpientes? 
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—¿Y qué piensas hacer tú?— intervine yo, que a mi 
pesar comenzaba a sentirme interesado en la aventura. 


—Contrataré a dos indígenas. Cargaremos el tronco 
en una angarilla y traeremos la orquídea aquí. 


Taman, el dueño del tabuco, que bebía su café 
silenciosamente, remató el diálogo con estas palabras, 
al tiempo que acariciaba la nuca de su sobrino: 


—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le 
aconseja un djim. 


Finalmente, después de muchas conferencias, tratos 
y disputas, como se acostumbra en Oriente, Taman le 
alquiló al primo Guillermo Emilio su sobrino con las 
siguientes condiciones, de cuya puntual enumeración fui 
testigo: 


TAMAN.— Convenimos tú y yo en que no le pegarás 
al niño con el puño ni con un bastón. 


GUILLERMO.— Únicamente le pegaré cuando haga 
falta. 


TAMAN.— Pero ni con el puño ni con el bastón. 
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GUILLERMO.— Pero sí podré utilizar una vara 
flexible. 


TAMAN.— Sí; podrás. Le darás, además, de comer 
suficientemente. 


GUILLERMO.— SÍ. 


TAMAN.— Le dejarás dormir donde quiera, sin 
forzar su voluntad. 


GUILLERMO.— Sí; menos cuando esté de guardia. 
TAMAN.— No serás con él cruel ni autoritario. 


GUILLERMO. (Impaciente).— ¡No pretenderás que 
le trate como si fuera mi esposa preferida! 


TAMAN.— Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría 
de mi vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia de 
mis ojos. 


Finalmente, una semana después, guiados por el 
tuerto Agib, salimos de “Tananarivo en dirección al 
Norte. Dos malgaches, de pelo tan rizado que le formaba 
en torno de la cabeza una corona de flecos de alfombra, 
nos acompañaban como cargueros. 
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Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, 
donde encontramos por todas partes, frente a sus cabañas 
de bambú y rafia, verdaderas colectividades de poltrones 
malgaches jugando al karatva, un juego muy parecido al 
nuestro que se conoce bajo el nombre de las damas, con 
la diferencia que ellos, en vez de tener trazado su tablero 
en una tabla, lo han pintado en un tronco de árbol. 


Después dejamos detrás una larga caravana de 
cargadores de carbón, semidesnudos, andrajosos, 
algunos ya completamente ciegos, otros con larga barba 
blanca caída sobre el pecho desnudo rayado de costillas. 
Algunos se ayudaban para caminar con un báculo, y 
entre ellos venían jovencitas, y todos, sin distinción de 
edad, cargaban hasta cinco cestas redondas, puestas una 
encima de la otra, sobre la cabeza. 


Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se 
extendía sobre los próximos mambúes, aquella caravana 
de espectros negruzcos me sobrecogió, y la consideré de 
mal augurio para nuestra aventura. 


Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de 
ravenalas, plantas de bananos de hasta treinta metros 
de altura, con anchas hojas abiertas como abanicos. 
Indescriptibles gritos de monos acompañaban nuestra 
marcha. Nunca me imaginé que los monos pudieran 


48 


conectar tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos, 
lamentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos 
como los que estas bestias peludas, negruzcas, rojas y 
amarillentas componían desde sus alturas. 


El “Ojo de Alá” como irreverentemente llamaba 
Taman a su sobrino Agib, se había humanizado. De 
tanto en tanto volvía la cabeza y le dirigía una sonrisa 
de señorita tímida a mi primo, que, implacable como un 
beduino, seguía adelante sin mirar a derecha ni izquierda, 
a no ser para lanzar una de esas malas palabras que hasta 
a las bestias de la selva las obligan a enmudecer. ¡Pobre 
Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para qué se apresuraba!... 


Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; 
luego descendimos a un valle y al cruzar un río 
cenagoso un cocodrilo, que tenía la misma cabeza 
conformada que una corneta, atrapó por una pantorrilla 
a un carguero y se lo llevó aguas adentro, y pudimos 
ver cuando otro cocodrilo, precipitándose sobre él, le 
llevó un brazo. El agua se tiñó de rojo, y nosotros nos 
alejamos consternados. Quedaba ahora un solo cargador 
malgache, con cara de gato de cobre, y cuyas motas las 
mantenía constantemente peinadas en trencitas, que le 
caían sobre la frente como los flecos de una gualdrapa. 
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El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura 
de unos montes, cuya planicie parecía de cristalización 
vidriada, piedra negra, resbaladiza como canto de 
botella. Abajo se veía el mar de la selva, y allá, muy 
lejos, el confín aguanoso del océano Índico. A pesar 
de que estábamos en verano, arriba hacía frío. Después 
de caminar trabajosamente durante dos horas por esta 
planicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, 
comenzamos el descenso hacia un valle arborescente, 
verde como si estuviera recortado en grandes paños 
de terciopelo verde cotorra. Un gran pájaro azul 
cruzó delante de nosotros chillando ásperamente, y 
comenzamos a bajar, pero pronto nos envolvió una nube 
de estaño; mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, 
casi sin tiempo para refugiarnos debajo de un peñasco, 
estalló una tempestad terrible. 


Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra, 
torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas 
de lluvia, y los truenos y la noche nos mantenían 
acurrucados bajo una roca. De pronto, aquel monstruoso 
techo de tinieblas se resquebrajó, y nuevamente 
apareció el cielo azul, con un sol centelleante de alegría. 
Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos 
a secar nuestra ropa al sol, y por primera vez desde la 
salida de Tananarivo oímos, el rugido corto, parecido al 
ladrido de un perro afónico. Era una pareja de panteras 
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que andaba cazando cerca de nosotros. Cenamos varios 
puñados de arroz hervido en agua con un poco de aceite 
y bebimos abundantes cuencos de cacao. 


Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente 
alcanzaríamos el paraje donde florecía la orquídea 
negra. 


Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las 
diez de la mañana estábamos a un paso de la orquídea 
negra. Ismaíl nos había guiado hasta un pequeño 
sendero rayado de troncos podridos de ravanalas 
y acacias. Este sendero estaba cerrado al fondo por 
un murallón de roca, pero cubierto también de una 
alfombra de musgo, y allí, al fondo, derribado sobre el 
roquedal, se veía un tronco podrido, tan deshecho, que 
no podía precisarse a qué especie vegetal pertenecía. Y 
de este tronco arrancaba un tallo, y al extremo de este 
tallo... ¡jamás he visto nada tan maravilloso, ni aun 
pintado! 


Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un 
tejido de terciopelo negro bordeado de un festón de 
oro. Del centro de este cáliz lánguido, inmenso como 
una sombrilla de geisha, surgía un bastón de plata 
espolvoreado de carbón y rosa. 
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Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo 
Emilio se aproximó, estudió el tronco, lo removió 
con una palanca muy fácilmente, sacó del bolsillo un 
puñado de monedas de plata, las repartió entre Agib y 
el carguero malgache y les dijo: 


—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a 
Tananarivo con la flor completa, les daré el doble. 


Armados de hachas y palancas Agib y el malgache 
comenzaron a separar el tronco de su base musgosa. 
Guillermo y yo dimos principio a la construcción de 
una angarilla de bambú provista de su correspondiente 
techo. 


—Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares, por 
lo menos— cuchicheaba Guillermo, mientras ataba las 
cañas. 


Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté 
hacia la orquídea, y allí, arriba del murallón, vi al niño 
musulmán con la cara cruzada por un látigo de aceite 
negro; de pronto este látigo de aceite negro cruzó el 
espacio, y ya no le vimos más. Un doble hilo de sangre 
corría por la mejilla de Agib. 
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Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor 
sanguinolento, estremeciéndose continuamente, pocos 
minutos después moría Agib. Tenía razón. Una serpiente 
negra se ocultaba bajo el tronco de la orquídea. 


Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá, 
como le llamábamos un poco burlonamente, nos 
importó. Estábamos envenenados de codicia. 


Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra mente. 
El mismo malgache había salido de su apatía oriental, y 
dos horas después, no sin matar previamente una araña 
venenosa, gorda como un sapo, cargamos en la angarilla 
el tronco de la orquídea. 


Y con esta preciosa carga, una semana después 
entrábamos al tabuco de Taman. 


—Déjame a mí; yo le hablaré -dijo el primo 
Guillermo Emilio. 


Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro 
sumamente pálido. Tenía ya noticia de la muerte del 


hijo de su hermana. 


Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir 
una sola mirada a la preciosa flor, cuyos festones de 
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terciopelo y oro llenaban la mísera habitación revestida 
de tapices baratos y alfombras, mezquinas, de un 
monstruoso prestigio de sueño chino. Nos miramos 
todos en silencio: luego Taman dijo: 


—¿Dónde han dejado al hijo de mi hermana? 


Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil 
palabras para explicarle a Taman el final del Ojo de 
Alá. Mesándose la barba, lo cual es signo peligroso en 
un musulmán robusto, Taman escuchaba a Guillermo, 
y cuanto más profundo era el silencio de Taman, más 
impaciente y voluble era la cháchara de Guillermo. Y 
de pronto Taman, cuya exquisita educación no hacía 
esperar esta reacción de su parte, agarró un garrote, y 
levantándolo sobre la cabeza de Guillermo, dijo: 


— ¡Perro maldito! ¡Cómete esa orquídea! 

—¡Taman -suplicó el primo Guillermo—, Taman, 
entiéndeme: ni tú, ni yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto 
a comerme esa orquídea, no digas disparates. ¿Te 
comerías veinte mil dólares? 


—¡Cómete esa orquídea, he dicho! 


—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino... 
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—¡Vas a comerte esa orquídea, perro! 


El tono que esta vez empleó Taman para amenazar 
fue terrorífico. Que el primo Guillermo se percató de 
ello lo demuestra el hecho que sin ningún pudor se 
arrodilló delante de Taman, y tomándole la chilaba, le 
dijo: 


—Escúchame, honorable hermano mío... 


Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman. 
Guillermo Emilio vio esa sombra, y con infinita 
melancolía se dirigió a la angarilla donde la orquídea 
negra dejaba caer su picudo cáliz de terciopelo y oro. 


—Taman, piensa... 
—¡Come! -ladró Taman. 


Entonces por primera y probablemente por última 
vez en mi vida he visto a un hombre comerse veinte mil 
dólares. El primo Guillermo desgarró la orquídea de su 
tronco, y con la misma desesperación de quien devora 
sus propias entrañas comenzó a morder y tragarse el 
suntuoso tejido de la flor. 


55 


Cuando Guillermo terminó de comerse el último 
pedacito de terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en 
silencio, y Guillermo se desmayó. 


Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando 
creyeron que se había curado una peste curiosísima, 
manchas negras con borde bronceado, le comenzó 
a cubrir la piel en todas partes del cuerpo, y aunque 
varios médicos sospechan que es una afección 
nerviosa, ninguna autoridad sanitaria le permite al 
primo Guillermo abandonar la isla donde se comió su 
fortuna”. 
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Accidentado paseo a Moka 
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Cuando el “Caballo Verde” salió del puerto de 
Santa Isabel, el noble anciano, apoyado de codos en 
la pasarela del paquete, cargado de negros hediondos 
y pirámides de bananas, me dijo al mismo tiempo 
que miraba entristecido cómo la isla de Fernando Poo 
empequeñecía a la distancia: 


—¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! ¡Y de qué 
modo! 


Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que 
en su juventud había sido un conspicuo bandido, y 
moví también la cabeza, como si participara de sus 
sentimientos. El viejo continuó: 


—Fue allá por el año 80. Entonces no existía el 
puerto que usted ha visto ni la catedral con sus dos 
torres de cemento, ni el hospital, ni la Escuela de Artes 
e Industrias, ni alumbrado eléctrico en la calle de 
Sacramento, ni negros en bicicleta. No. Nada de eso 
existía. 


Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se 
sumergía y luego lanzaba un surtidor de agua al espacio, 
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pero el viejo bandido no vio a la ballena. Su mirada 
estaba detenida en el pasado. Emocionado, prosiguió: 


—Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una 
valla de bambú y la Casa de Gobierno una choza al pie dela 
colina. Algunos indígenas descalzos, embutidos en fracs 
donde habían zurcido charreteras de oro y sombreros 
de copa, desempeñaban funciones burocráticas con un 
puñal en el cinto y un paraguas en la mano En el mismo 
paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isabel 
conocí al rey de los bupíes, un granuja pintado de ocre 
amarillo que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote, 
cubierto con un sombrero de mujer y diez collares de 
vértebras de serpiente colgando del cuello. Cuando comía 
en presencia de forasteros, una de sus mujeres, de rodillas 
frente a él, soportaba en sus manos el plato de madera, en 
el cual él y yo hundíamos los dedos para recoger puñados 
de arroz, que antes de comer apelmazábamos en una 
bola, porque ésa era la costumbre. 


El noble anciano movió la cabeza. 


—;¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya 
no es África. África ha muerto, mi querido joven. 


No respondí palabra, aunque me halagó el epíteto de 
joven. La costa de la isla se alejaba; las cimas cobrizas 
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del cráter de San Agustín y el pico de Rosa Gándara 
superponían sus moles triangulares en el horizonte; la 
bola de fuego del sol naufragaba en un mar ígneo de 
vellones escarlatas. 


Súbitamente la inmensidad atlántica pareció 
inflamarse en rojo de piedra, el rojo subió por los flancos 
del “Caballo Verde” bajó a los puentes; los negros 
parecían diablos hacinados en una caldera, las pirámides 
de plátanos irradiaban una atmósfera bermeja y la isla de 
Fernando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces, 
en este fondo de fuego, quedó reteñida de violeta. 
Mágicamente sus valles aparecieron cargados de brumas 
violetas, sus montes tallados en bloques de terciopelo 
violeta, y de pronto, por el rostro del noble anciano, 
rodaron dos lágrimas, a las que el reflejo del Atlántico 
rojo dio apariencias de lágrimas de sangre. Luego, 
bruscamente, se hizo la noche. El tantán de los negros 
resonó a bordo del “Caballo Verde”; una luna perlática 
fosforeció en la inmensidad entre enormes estrellas 
rebosantes de temblorosas luces, y el noble anciano que 
en su juventud había sido un conspicuo bandido dijo, 
mientras vertía sobre el hielo de su copa el oro de un 
whisky viejo: 


—Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle 
de Moka. Yo tenía dieciocho años. Todo ocurrió en la 
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primavera del año 80. Mi choza de ramas y techo de 
hojas de palma se levantaba en la isla de Leben. Allí me 
dedicaba a vivir desnudo en las caletas. Una mañana, 
como de costumbre, mi criado Alí me despertó con sus 
palabras rituales: 


—Que tu día sea bendecido... 


Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré 
vagabundeando, muerto de hambre en las orillas del 
Río de Oro. Cuando tropecé con él andaba descalzo, 
su turbante era un trapo indecente y su chilaba hubiese 
avergonzado a un mendigo del Zoco. A cambio de esta 
pobreza de bienes terrenales, Alí era valiente como un 
tigre y docto como un ulema, pues hablaba holandés y 
un montón de dialectos africanos. Contra la seca carne 
de su pecho guardaba un puñal. 


Adecentéa Alí dentro dela posibilidad de mis recursos, 
y me lo llevé a la isla de Leben, en la de Fernando Poo. 


Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado 
que nunca, rezongando con la boca abierta por un 
bostezo: 


—Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres 
que te conducirán a Moka. 
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Hacía varios días le había manifestado a Alí que quería 
visitar el valle de Moka. El valle de Moka, antes que lo 
estropearan los blancos, era un paraíso de helechos, en 
cuyo centro una fuente de agua hirviente dejaba escapar 
vapores venenosos que mataban a los pájaros que 
cometían la imprudencia de entrar en la atmósfera de 
sus emanaciones de óxido de carbono. Los negros bupíes 
decían que el diablo vivía en el valle de Moka. 


En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque 
el calor arreciaba cada día más. Lluvias constantes 
sucedían a soles de fuego, pero yo estaba dispuesto a 
toda costa a entrenarme en la vida salvaje de los bosques 
tropicales, pues tenía el proyecto de asaltar el próximo 
invierno un importante banco de Calcuta y de huir a 
través de la selva; mas, precisamente, para huir a través 
de la selva había que conocer la selva, estar familiarizado 
con sus peligros, con sus hombres, con su misterio. 


Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, 
a través de un bosque tupido, en compañía de un pillete 
mahometano y cuatro salvajes auténticos. Estos tenían 
el rostro rayado de cicatrices horizontales. Marchaban 
en fila india, completamente desnudos, mostrando 
vientres enormes en cuerpos flaquísimos, con collares de 
vértebras de serpiente en torno del cuello, para librarse 
del mal de ojo de los genios malignos de la selva. Sobre 
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sus cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao 
y café que necesitábamos para sobrevivir en medio de 
la selva. También llevábamos algunas botellas de pólvora 
para los jefes salvajes que encontráramos en el camino. 
Yo iba armado con una magnífica carabina, revólver y 
puñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en el valle de 
Moka y obligarlos a cruzar el valle en dirección contraria 
a la que habían venido, aprendizaje que tenía que ser rico 
en experiencias para mí y Alí, a quien pensaba convertir 
en un eficiente ayudante de bandido. 


Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las 
primeras horas, el paisaje me extasió violentamente. 
Mis hombres, unos con yataganes prehistóricos, otros 
con hachas de extraña procedencia, se abrían paso 
entre la cortina vegetal que filtraba en verde la luz solar. 
Había momentos que parecíamos buzos en el fondo del 
mar, tan perfecta era la atmósfera verde en la cual nos 
movíamos constantemente. Nuestra pequeña caravana 
era acompañada por los arrullos de las palomas silvestres, 
las voces atroces de los papagayos, los ronquidos de los 
filicoti, los chillidos de los monos, que se desgañitaban, 
huyendo rápidamente por las ramas más altas. 


Alí, contra su costumbre de irme pisando los talones 


y de adularme conscientemente en cuanto sospechaba 
que pudiera agradarme, caminaba ahora junto a los 
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bupies, que tal es el nombre de los salvajes de Poo, 
melancólicamente agobiado. 


Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo 
también comenzaba a estarlo de caminar continuamente 
sobre una crujiente alfombra de hojas secas o podridas, 
cuyos vahos penetraban por las narices hasta martillear 
su neuralgia en las sienes. A veces levantaba la cabeza; 
allá arriba, muy alto, se veía la cúpula de los árboles cuyo 
nombre ignoraba, pero cuyo tronco áspero o lustroso, de 
hojas gruesas o transparentes soportaba desde sus ramas 
en arco innumerables bejucos, manchados de estrellas 
escarlatas o de cálices blancos. 


De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y 
dijo: 

—Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy 
enfermo. 


Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros. 


Efectivamente, los bupíes debían sospechar la 
naturaleza de la enfermedad de Alí, porque hablaban 
vivamente entre ellos. Llevé mi mano a la frente de Alí. 
Quemaba de fiebre. Le tomé el pulso. Su corazón parecía 
querer saltar del pecho. 
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—Hagamos alto— dije—. Di a los hombres que 
busquen hojas de palma, que nos quedaremos aquí hasta 
mañana. 


Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas 
en el suelo y se apartaron para recoger hojas de palma 
con que techar la choza que tenían que fabricar. 


Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así 
permaneció durante una hora. Lejos se escuchaban las 
voces de los cargueros bupíes. Alí, con la cabeza apoyada 
en el tronco, dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojó 
un grito, echó a correr, golpeó de cara en un árbol y cayó. 
Por momentos un estremecimiento sacudía su cuerpo. 
Me incliné sobre él para examinarlo, y entonces, allí en 
su brazo amarillento, vi una ligera mancha escarlata que 
extendía sus arabescos. 


Me retiré estremecido. 


No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer 
ataque de la enfermedad del sueño. 


Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a 
la naturaleza que me rodeaba, un silencio imponente 
pesaba en el bosque. Las voces de los bupíes no se 
escuchaban ya. 
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Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de 
un árbol derribado por el rayo. ¿No estaría yo también 
infectado? No podía ignorar las consecuencias de esta 
terrible enfermedad tan contagiosa como incurable. En el 
Congo, más de una vez me había encontrado con negros 
encadenados por el pescuezo a recios árboles para que no 
pudieran deambular a través de los poblados propagando 
su peste. Allá, en el fondo de la maleza, una tarde, no 
lejos del Río de Oro, descubrí un alucinante grupo de 
negras y negros en distintas etapas de la enfermedad. 
Algunos durmiendo, con la piel pegada a los huesos, 
otros con los párpados tan inflamados que apenas podían 
mantenerlos abiertos. Algunos, semiincorporados como 
espectros de ceniza, pedían limosna desde su lecho de 
hojas secas. Otros, completamente inmóviles, pegados al 
suelo, con las piernas encogidas, parecían momificados 
en su extremísima demacración. Nubes de mosquitos se 
cernían sobre sus cuerpos de muertos vivos. 


¿Qué hacer? 


Si yo abandonaba a Alí en el bosque, lo devorarían 
las fieras, las hormigas gigantes, los buitres. Si lo llevaba 
conmigo, me infectaba, si ya no lo estaba. ¿Qué hacer? 
Alí estaba perdido, y yo también, quizá, estaba perdido. 
De los bupíes no se escuchaba una sola voz. Nos habían 
abandonado, aterrorizados por la enfermedad cuya 
peligrosidad conocían. 
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Tomé mi revólver, me acerqué a Alí y le encañoné 
cuidadosamente la cabeza. Sonó un estampido. Alí no 
sufriría más. 


Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. 
Hacía siete horas que habíamos salido del islote; la noche 
estaría próxima. Pasaría la noche en la selva, y al día 
siguiente regresaría por el camino que habían abierto las 
hachas y yataganes de los bupíes. 


Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me 
acerqué al lugar donde los indígenas habían abandonado 
las bolsas de provisiones; preparé un poco de cacao, y 
deshecho por la fatiga, pensando torpemente que yo 
podía estar también enfermo de la enfermedad del 
sueño, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la oscuridad 
del ramaje me quedé dormido. 


Un grito espantoso me despertó en la noche. 


Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de 
ramas de árboles sobre las que se movían lentejuelas 
fosforescentes. Eran las pupilas de los pájaros que 
reflejaban en su fondo la luz de la luna, invisibles desde 
el lugar donde yo vigilaba. 
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Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni 
una voz en el bosque, donde tan espantoso aullido había 
estallado. Por momentos se oía el crujido que provocaba 
una ardilla al deslizarse sobre las hojas secas, o el roce de 
un reptil al deslizarse. 


Me tomé el pulso. El corazón marchaba perfectamente. 


El bosque permanecía en un silencio total, un silencio 
como el que provoca la presencia de un ser vivo entre las 
bestias. Sin embargo, nada denunciaba al hombre ni al 
salvaje, como no ser este silencio festoneado en reflejos 
amarillos. 


Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido 
a despertarme. ¿Quién era el que había gritado? 


La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre 
las ramas de los árboles, las grandes estrellas próximas 
parecían flotar en un estanque de agua. Cautelosamente 
me senté en el suelo y me puse a esperar la llegada del día. 
Pensé que me sobraba razón cuando pensaba que para 
fugarse a través de la selva había que estar entrenado. 
No nos habíamos apartado nada más que unas horas 
de la orilla del agua, y ya se presentaban dificultades 
insuperables. 
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Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol 
estaba alto. De pronto me llamó la atención un grupo de 
monos chillando en la copa de un árbol, señalándose los 
unos a los otros, como seres humanos, algo que yo no 
podía ver desde el lugar en que me encontraba. Recordé 
el grito de la noche y trepé a un árbol para escudriñar. 


Desde la rama más alta, donde ya me había 
encaramado, sólo se distinguía una especie de plazoleta 
o claro en el bosque. Nada más. Sin embargo, los monos 
chillaban y se mostraban algo que yo no podía ver. 
Bajé del árbol y comencé a cortar entre los bejucos de 
la cortina vegetal un camino hacia el claro misterioso. 
Trabajaba alegremente, a pesar de la terrible temperatura 
que hacía, porque pensaba que esa disposición para el 
trabajo indicaba que todavía yo no estaba infectado por 
la enfermedad del sueño. 


Finalmente llegué a la plazoleta. 


Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de 
una negra dormida o muerta, puesto que estaba con los 
ojos cerrados. Parecía aquella una cabeza cortada dejada 
expresamente en el suelo. A unos metros de la cabeza, 
separada del brazo, se veía la mano derecha de la negra. 
Había sido cortada de un hachazo. 
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El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo 
hasta el mentón. 


Comprendí. 


El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que 
cometían el delito de adulterio o que abandonaban el 
bosque para vivir con un extranjero. Me incliné sobre la 
negra. Ofrecía un espectáculo extraño esa cabeza con los 
ojos cerrados a ras del suelo. Levanté un párpado de la 
cabeza. La negra estaba viva. 


Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca 
distancia, había dejado olvidada una paleta de madera. 
Corrí a la pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en 
el que la negra viva estaba enterrada. El sudor corría a 
grandes chorros por mi cuello. Yo descargaba y descargaba 
paletadas de tierra, y la negra no abría sus ojos. Le toqué 
la frente. Se consumía de fiebre. Finalmente, evitando 
herirle el cuerpo, abrí el hoyo y conseguí retirar a la negra 
aún viva de su sepultura. Los negros que la mutilaron le 
habían envuelto el muñón en hierbas, a fin de evitar la 
hemorragia y prolongar así su agonía. Cargué a la negra 
sobre mi espalda. Era una muchacha joven y bonita. La 
llevé hasta mi campamento, a la orilla de la fuente, y le 
eché un poco de agua entre los labios. 
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Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a 
considerar al negro al mismo nivel que a la bestia, pero 
esta negra de cara romboidal, joven y ya martirizada, 
despertó mi piedad. Tres días después que la retiré de su 
sepultura abrió los ojos. Me miró, sonrió, y luego volvió 
a cerrarlos. Finalmente reaccionó, y por uno de aquellos 
milagros casi incomprensibles, su brazo mutilado se 
cicatrizó. 


Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de 
Bokapi. Trabajaba alegremente como un esclavo porque 
esa constante disposición para trabajar me indicaba que 
yo no estaba infectado por la enfermedad del sueño. Creo 
que fue la primera vez en mi vida que trabajé. Había que 
buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de la cabaña 
toda clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas, 
grillos, caballos del diablo. Un día recuerdo que maté 
una araña negra y peluda, grande como un cangrejo. 
Oscilando sobre sus patas de camello se aproximaba a 
Bokapi, que dormía. 


Finalmente Bokapi me contó el origen de sus 
desventuras. Su pecado consistía en haberse ido a vivir 


con un mestizo. 


La cosa ocurrió así: 
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Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto 
de Santa Isabel. La llegada del buque se festejaba con una 
fiesta fantástica. En la costa de la selva, entre las cañas de 
azúcar y los plátanos, se formaban danzones de negros. 
Corrían latas de aguardiente tenebroso, fuego vivo 
que trocaba el danzón en una orgía de la cual también 
participaban los blancos. En una de estas fiestas conoció 
ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a vivir con él en las 
proximidades de la empalizada de bambú. 


El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo 
y no le pegaba nunca, ni por la noche ni por el día. 
Pero a pesar de estas virtudes, el mestizo se enfermó. 
Inútilmente lo atendió el marinero que era el jefe de la 
aduana, y después el hechicero del poblado más próximo. 
El mestizo murió como Dios manda, y Bokapi se quedó 
sola. 


La tribu en el bosque no se había olvidado de su 
deserción. Una tarde que Bokapi corrió hasta el bosque 
a buscar una gallina, recibió un golpe en la cabeza. 
Cuando despertó estaba tendida en el suelo. La habían 
despojado de sus ropas; algunos bupíes armados de 
bambú aguardaban el momento de su suplicio. Primero 
un hechicero viejo, envuelto en innumerables vueltas 
de vértebras de serpiente y con la cabeza adornada 
de cuernos de antílope, le había lanzado torrente de 
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imprecaciones; después, un grupo de viejas la flageló con 
látigos de bejucos hasta que Bokapi se desmayó. Cuando 
recobró el conocimiento estaba oprimida por un corsé 
frío que la paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada 
viva, con la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre 
la tierra. Silenciosamente danzaban en torno de ella 
sombras lujuriosas; de pronto las sombras se detuvieron; 
el hechicero levantó el hacha y la dejó caer. 


El tremendo grito que me había despertado fue 
lanzado por Bokapi al sentir la mano cortada. 


Conocí entonces la naturaleza negra. 


Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. 
Cuando pudo caminar y valerse, cuanta atención le 
sugería su imaginación para demostrarme su amor y 
gratitud la ponía en práctica. Si yo entraba en la choza, 
ella se ponía de rodillas y besaba el suelo que pisaba. 
Luego corría a ofrecerme licor de plátano, que sabía 
preparar, o solomillos de rata gigante, que se ingeniaba 
para atrapar. Cuando yo dormía, ella, de pie a mi lado, 
movía constantemente unas hojas de palma para renovar 
el aire en torno de mi rostro. Yo pensaba ahora que no 
me dedicaría a ser bandido ni intentaría robar el banco 
de mi proyecto. Viviría para siempre con Bokapi en la isla 
de Leben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no haría nada 
más que bañarme en las caletas y dormir en los arenales. 
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Finalmente abandonamos la selva. 


El camino que algunas semanasantes habían abierto sus 
salvajes hermanos estaba borrado. Sin embargo, Bokapi 
se orientaba en la selva con naturalidad asombrosa. Tres 
días demoramos en llegar a los acantilados, y cuando 
estábamos por salir de la floresta entre cuyos claros se 
distinguían los cocoteros de los arenales, ocurrió lo 
imprevisto. 


Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, 
de pronto, ella me apretó el brazo, deteniéndome. 


A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus 
pesados aros amarillos, irritada, nos miraba una boa. 
Su cabeza triangular se dirigía a nosotros con la lengua 
bífida ondulando de furor fuera de la escamosa boca. 


Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar. 
Íbamos a perecer los dos. Bokapi lo comprendió, se 
despidió de mí con una mirada y rápidamente se lanzó 
a la boa. 


¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con 
la boa! Yo vi cómo Bokapi, con su único brazo libre, 
intentó tomar la garganta de la boa; vi cómo los anillos 
de la terrible serpiente prensaban sus piernas y su pecho; 
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vi cómo Bokapi clavó los dientes en el lomo de la boa con 
tan furiosa mordedura, que súbitamente la boa duplicó 
su presión. Y Bokapi ya no se movió. 


Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me 
puse a llorar como una criatura. La selva era terrible” 
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¡Ah, padre! ¡Vaya, si es posible! Lo único que 
recuerdo es que en aquel momento experimenté 
un placer vertiginoso en degradar mi dignidad 
humana... 
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